2025年的秋天，微凉的风轻轻掠过小三江镇登阳村委会的青砖黛瓦，空气中满是干爽又温润的秋意。黎东梅的身影，又如往常般出现在马安村阿洋（化名）的家门口，她轻声叩门：“洋弟，今天天开云网页版 开云kaiyun气这么好，我们一起去村口晒晒太阳吧？”

　　推开那扇曾紧闭许久的木门，眼前的景象早已不复往日。曾经堆满杂物、散发着异味的屋子，而如今窗明几净，屋内物品摆放得整整齐齐，处处透着生活的规整。今年26岁的阿洋身着干净整洁的外套，安静地坐在门口的小板凳上。见黎东梅来，他眼中瞬间亮起微光，嘴角扬起笑容，起身主动打招呼。这温暖的一幕，在两年前，是阿洋家人和村民们想都不敢想的奢望。

　　黎东梅，作为登阳村委会支委兼妇联执委，同时作为广东省十四届人大代表，她的心里始终装着辖区里特殊群体的冷暖。

　　2024年1月，村民黄大伯走进村委会求助的模样，黎东梅至今难以忘怀。年过六旬的黄大伯，因长期酗酒患上中风与痛风，腿脚不便难以务工谋生。小儿子在外打工，收入不稳定，勉强维持生计。而大儿子阿洋更是让他操碎了心。阿洋幼年时，母亲因精神疾病离世，童年便少了一份温暖呵护。2021年，他外出打工不幸被骗入传销，从此便把自己开云网页版 开云kaiyun锁进房间，隔绝了与外界的所有联系。他常常拒食，也不顾及个人卫生，整个人日渐颓靡。2023年，阿洋被初步诊断为双相情感障碍（以抑郁为主），可他却像抗拒世界一样，坚决拒绝接受治疗。

　　第一次走进阿洋家中，黎东梅便被眼前的景象触动就红了眼：阿洋蜷缩在杂物堆旁的床上，头发打结得像一团枯黄的杂草，浑身沾满污垢，瘦得只剩一副皮包骨，任谁喊都不吭声。黎东梅没有说什么大道理，她知道，此刻的阿洋需要的不是说教，而是温暖的陪伴。从那以后，她和社工的身影常常出现在阿洋家中。她们隔三差五就守在阿洋的房窗边，用温柔的语气和阿洋唠上几句：“今天天气好温暖，阿洋，要不要一起出来散散步？”“街上新开了一家肠粉店，村民们都说很好吃，我们找个时间一起去试试？”。她们从不催促阿洋回应，只是日复一日地把这份温暖与善意，悄悄送进那间冰冷的屋子，播撒下希望的种子。

　　得知阿洋家的情况符合低保申请条件，可阿洋的身份证早就弄丢了，手续没法办理。黎东梅多方奔走协调，一次次找到派出所沟通，软磨硬泡，终于为阿洋争取到“上门拍摄身份证照片”的便利服务。拍照那天，阿洋过长的头发影响了拍摄效果，黎东梅二话不说解下自己的发圈，小心翼翼地帮他把头发整理好、绑起来。照片拍好后，又协助他办好身份证、社保卡，终于帮阿洋家成功申请到了低保救助，为这个困境家庭缓解了经济压力。

　　一次、两次、三次……黎东梅的脚步从未停歇，她一次次叩响阿洋的家门，也一次次叩击着他尘封的心门。直到第十三次入户，奇迹终于发生了——原本蜷缩在床上、对一切都漠不关心的阿洋，抬起了头看向黎东梅，轻轻“嗯” 了一声。这一声微弱的回应，让黎东梅看到了曙光。她马不停蹄地联动小三江镇司法所、社工站和村委会，一次次坐在阿洋身边，耐心地跟他聊治疗的重要性，用身边的案例鼓励他；又一次次跟黄大伯沟通，详细讲解治疗方案，打消他的顾虑。最终，在2024年夏天，阿洋同意接受治疗，在连州第二人民医院，开启了专业治疗的旅程。

　　如今的阿洋，早已褪去了往日的阴霾，宛如重生。他不再把自己锁在房间里，街道上能看到他散步的身影，偶尔还会和熟悉的村民点头问好。家里的杂物被清理得干干净净，地面扫得一尘不染，他自己也剪了利落的短发，换上了干净的衣裳，脸上渐渐有了笑容，整个人散发着年轻人该有的活力。2025年，黎东梅和社工两次上门随访，都会耐心地叮嘱：“一定要按时吃药，好好照顾自己，争取年后找份工作，给家里搭把手”。

　　“我们要做的，不只是敲开那扇物理的家门，更要暖开他心里那扇紧闭的门。” 黎东梅常常这样说，也用实际行动践行着这句话。从解下发圈帮阿洋整理头发拍身份证的细致入微，到十几次入户，从不放弃的执着坚守，再到后续持续跟踪帮扶的不离不弃，黎东梅用人大代表的责任与担当、妇联执委的温柔与善良，一点点帮阿洋拆除了隔绝世界的“心墙”，驱散了笼罩在他心头的“愁云”。而那个曾经看不到希望的家庭，也因为她的付出，重新看见了日子里的光亮，重拾了对生活的信心。

　　当被问及这份帮扶何时结束时，黎东梅笑着说：“还早着呢！我要看着阿洋能踏踏实实地找到工作，能开开心心地好好生活，那才算真的放心，这份帮扶才算画上圆满的句号。”